Umbrella 3D

2006-12-04T23:43:00.000-08:00

Esta noche de lunes, ya en diciembre, llega Daniel Reyes con sus dedos que saltan cuerdas por el cuerpo femino de madera, a acompañar esta soledad. Por estos días en que lo social es asunto ajeno y soledad es propiedad, cala bien lo sentido, "los estudios" de Leo Brower llevan cadencia de sutileza y de tormenta, tal mi espiritu y su debatir. "Variaciones sobre un tema de D'jango Reinhardt" acompaña en dos partes la vida, la del guitarrista que visita al poeta y la del poeta que bendice la amistad y su regalo del arte.

Es apenas una nota, un dejar saber que mi espiritu batalla, que no es sólo soledad y pena cubierta con ala izquierda sobre ala derecha...no, en la busqueda se vive y se muere, por eso cuando cielo es cielo, somos risa, amor y baile. Y cuando pena, silencio, claustro, aunque el mundo caiga sobre nosotros. De ahí que a sabiendas de que el reloj da la vuelta desde lo hondo, agradezco a los amigos que llegan con su magia.

Y esta tarde fue Nicole quien vino con su risa en despedida iniciada, trajo un bote salvavidas con muchas cosas materiales y su maravilloso espíritu. Hablamos de la nostalgia que empezamos a sentir por su viaje al D.F. mexicano que recién la sedujo. La gran amistad tejida es un fuerte hilo, la poesía es le camino de terquedad que nos hace felices.

Yo hablo de soledad y tal vez me refiero a la ausencia de amante, porque tengo amigos que siempre pasan por esta casa y la hacen ser 3D en maravillosa dimensión de magia. Esta casa viva y este corazón a expecta...

ñ

2006-11-07T20:53:00.000-08:00

Pedro Pietri Way

Por la calle 3 entre B y C, Pedro masculló sus palabras como el apodo de su infancia que ahora es el nombre de su hijo "Speedo", sin freno en el dictado de las palabras, mas decía: "brother, a veces digo unas cosas que me siento marioneta, y después me río. Esa es la jodida locura del poeta...tu sabes... A uno le vienen las palabras y no hay freno" (y se reía).
Por esta calle llegaba planeando su puesta en escena en el Nuyorican, cada noche era su noche, el sin olvido de quienes le escuchabamos en su verso escondido tras la ironía en risa, tras la broma en sarcasmo, en la crueldad de la palabra denuncia o en las breves y numéricas cabinas telefónicas. Pedro de negro con su bastón de mano plástica para los escrupulosos de su vitiligo, su cajón de mensaje variado "Free grass for the working class" "rent a coufin" y de condones lleno. Esa caja maletín de secretos donde cargaba su iglesia y de donde salía su irreverencia de reverendo.
Por esta calle camino hablando con Pedro en las noches, saludo a Julio, miro el mural del cafe desde donde él mira el trasegar, siento ausencia de tantas cosas que sucedian en torno a él, esa mitología moderna de ser original, diferente, haciendo su historia en la que no dejaba de torear dificultades pero que tampoco le impedía solucionar de forma increible. Pienso en Pedro siempre que camino por la acera de la 3 como si fuera una oración que trae risa al recordar las mil anécdotas que viví con él y las 100.000 que otros cuentan.
En la esquina de la 3 y B, está la placa que nombra esta calle a su memoria, a su ausencia y este corto texto para recordarlo.

Uno ama a los amigos pero es cierto lo de la muerte.

R.L. Peña-Villa

2006-10-31T02:03:00.000-08:00

New York, esta ciudad tan loca, con su simple interpretación, donde somos nuevos cada día Nuevo Yo, nos va dejando mensajes en los caminos e imagenes que solo salva una fotografía, porque al mañana, todo cambiará. Por eso la señal al paso, ha de ser interpretada tal cual se lee.

Pero también se ve a la gente que sueña, que lleva una fantasía en su mano aunque vaya en hombros
de gigantes, como dice algun poema de gajaka y eso,
hace mágico el camino.

Buen día, buena onda queridos lectores

2006-08-01T18:32:00.000-07:00

Esta ciudad a quien tantos llaman infierno, hoy arde a 120 grados (F) y no menos será mañana. Sin embargo cada vez es una lectura nueva en la ciudad, la foto se da sola, llama a quien es atento cazador de sucesos irrepetibles y solo concede tres segundos o es perdida y recuerdo. Algunas estan dispuestas a todos los ojos -y hay que salvarlas en imágen para compartirlas, no dejar pasar esos detalles, esa New York viva y sorprendente.

Esta vez y este domingo, la tarde a orillas del lago de Central Park fue una bella razón para juntarnos un grupo de amigos, salvar el mundo, tomarnos un vino, leer versos y mirar la tarde. Estas fotos son memoria tatuada de una rica tarde y para que quien viaja, una grata memoria de New York.

Buen viaje Isabela.

2006-06-05T22:32:00.000-07:00

El Manhattan

Mientras escribo el verso
Sodoma es New York,
es noche y fiesta eterna,
celebro la palabra y su cadena.

Tal vez esta noche es la última
sin saber del mañana,
pero es de goce.

Amo a New York
y su infinita locura que me permite el vuelo,
ser libre, ser felíz y lo demás
que Babél lo dé.

Soy la bohemia en un verso sin respuesta
el universo de fiesta,
soy un celebrado en fuga,
soy New York, un Manhattan.

Soy una isla en isla
soy una quimera en fuga
la última instancia
la ausencia del miedo mismo
y también la soledad.

2006-05-02T22:00:00.000-07:00

Orgulloso, así estoy ante las demostraciones que sucedieron en toda la nación americana. Algunas fotos de la concentración del Primero de mayo en Union Square.

La primavera de mayo
Candente momento histórico para los latinos en EE.UU.

Marzo del 2006 es un mes para no olvidar. Siendo optimistas, este mes fue especial por el levantarse de la comunidad hispana unida bajo una amenaza que atañe directamente a todos. Y levantarnos por la obligación que sea, moral, humanista, política o simplemente solidaria. Se muestra así la exigencia, así se reclama el derecho histórico en este país nuestro.
Abril dio muestra igual del proceso de unidad con las marchas en múltiples ciudades y queda claro, nunca más la más grande minoría, ¡no! esa forma de nombrarnos menosprecia a 60 millones de personas. Somos una fuerza que se está organizando, un gigante que con su cuerpo disperso por esta nación inexplicablemente se negaba a la unión por un separatismo arropado por banderas de cada país como fronteras, como barreras, como un imposible, como lo que ellos quieren. Por eso, este es un buen momento, es hora de que quienes ejercen liderazgo en nuestras comunidades y que ahora se constituyen en una sola, dirijan a sus liderados a esta conciencia oportuna de derecho civil, a la unión de nuestra inmensa y poderosa masa. Y de las otras razas que también han hecho eco, acción y presencia. Las marchas han sembrado la fuerza y la esperanza, el reclamo ha de escucharse o la obligación dictará el siguiente paso, pero ya sabemos que es unidos.
Ha llegado el tiempo con lo incierto de las leyes corriendo de corte en corte a esperas de su aprobación y los honorables que deciden se van de vacaciones con semejante situación de por medio, como si no tuviera la importancia necesaria por resolverse este asunto, pero ya viene el Primero de mayo con el primer paso a demostrar nuestra capacidad en todos sus aspectos, un gigante noble como se ha demostrado en las manifestaciones, que puede volverse monstruo, si no es escuchado.

El Primero de mayo nos vieron, nos sintieron y sentirán.

Ricardo León Peña-Villa
New York

2006-03-30T22:49:00.000-08:00

Ha estado bonito este marzo, los latinos por obligación entendemos que es la unión el camino.

Oración

Dios, tu sabes que soy un poeta
que desde la tinta hace espejos para otros
y que te nombro cada cuatro palabras,
traigo un mensaje de otros para ti.
Llevate a Bush como tu quieras
pero llevatelo, salvalo de nuestro odio que tu dices es malo.
Suelta un rayo cuando baje con su perro del helicoptero
pero salva al perro.
Ponlo al lado del Vice cuando esté de caza,
acabale de enredar la lengua y que se ahogue,
no sé, o no sabemos, querido Dios
pero ahora que el mundo se duele por él
y ha usado tu nombre para hacer la guerra,
es hora de dejarlo en la historia en pasado
como por acto natural
pues la Corte Internacional se demora mucho
en hacer la justicia de la tierra.

Dios, Dios que eres de tantos, escuchanos
que nosotros te amamos.

2006-03-28T21:37:00.000-08:00

Tango
Un perro en la historia de New York

Fue mi compañero por nueve años, mi siquiatra, el beso después de la agresiva calle, la alegría cuando soledad era sombra y además, quien más sabe de mí.

Tango llegó a mi vida cuando estábamos en lo más álgido de la lucha Squater u Okupas en el Lower East Side de New York, tiempos en que nos tomamos los edificios abandonados, nos enfrentábamos a la policía y tratábamos de reconstruir un barrio abandonado lleno de drogadictos y dantescas escenas. Yo había acabado de regresar de Colombia, de refrescar mi calentura en esta revolución social que estábamos haciendo en el vecindario, de hecho el perro venía de otro edificio Okupa pero su ama, una chica punk plena de rebeldía lo había bautizado con el nombre de Pig (cerdo) que a la vez era excusa para ella insultar a los policías del Tompkins Square Park. Ella se iba de viaje a California y no podía llevarlo.
Un tiempo atrás yo había estado hablando en medio de la bohemia con Enrique, músico uruguayo y quien tenía ya dos perros, y decíamos que un perro era perfecta compañía para la soledad, en fin, conversación sin trascendencia, hasta tiempo después en que llegó a mi puerta él con un perro blanco y enmascarado, me contó la historia del abandono del can y bajo la excusa de mi soledad y la del perro, éramos perfectos el uno para el otro.
En realidad esos días eran de los más aciagos nunca tenidos y hacerme cargo de un perro…uhm… Sin darme tiempo a pensar y con frases de pesar porque tal vez lo pondrían a dormir, me entregó los certificados de vacuna, unas pastillas y al agacharme a mirar el perro a sus ojos para ver si brillaban nobles, me cruzó la cara de un lengüetazo y me saltó en abrazo. Ahora era un poeta con perro.
Nos despedimos de Enrique y sin correa entró corriendo al edificio, oliendo cada borde se encaminó a las escalas y como si supiera, me estaba esperando en mi apartamento del tercer piso. Al abrir la puerta, olió cada esquina de la casa más detenidamente, cuando hubo acabado, vino donde yo estaba sentado, entendí que tenía sed, le atendí para luego empezar nuestra primera conversación. De antemano le dejé saber que se le hablaría en español. Segundo, no habría más animales en casa que él y yo y Tercero, se le cambiaría el nombre por asunto de dignidad, pero ¿cómo llamarlo?
Pensé ponerlo Dios para que los amigos lo invocaran aunque fuera de esa forma, pero, ¿y si Dios se enoja? También pensé llamarle Amor, pero…no. Para esa fecha, 25 de septiembre del 94, siendo ya otoño, un tango sonaba en casa y precisamente dice su letra “Tango, vos que fuiste el amigo, confidente de ocasión” y le dije: ahí está, ese es tu nombre, Tango te llamarás.

Y se hizo mi sombra blanca enmascarada de ternura, amador y amoroso. Empezó a reconocer a los amigos por nombre y a todos nos iba sorprendiendo su capacidad de aprendizaje, hasta el punto de tener que poner una silla para él al conversar, pues si no, esperaba a que alguien se parara y le quitaba el puesto. Notamos como le gustaban las mujeres, mas no todas. A quien llegaba lo marcaba con un potente chorro de meaos, como muestra máxima de emoción y alegría. Al ver los halagos que tanta gente hacía de Tango, le empecé un libro donde cada quien iba escribiendo su sentir afectivo por él y en tres o cuatro años ya tenía dos cuadernos donde poetas, músicos, pintores y la gente que pasaba por casa dejaba testimonio amoroso. Así se fue haciendo famoso entre los amigos y después en la prensa. Los amigos le empezaron a enviar postales hasta ajustar más de 400 de todas partes del mundo. El Daily News hizo un texto donde hablaban de él, lo mismo que el diario/La Prensa, luego el programa Primer Impacto de Univisión hizo el segmento ‘Tango: un perro con poeta propio’, actuó en la película ‘Solo’ del director Wilson Burbano, en diferentes documentales, está en la foto de la portada de mi libro de poemas ‘Decir New York, Testigo Propio’, posó para diferentes fotógrafos y con diferentes modelos, fue pintado por varios artistas y goza de una fama en el barrio envidiada por las modelos de este East Village. Dos o tres mujeres le han partido el corazón después de jugar con él y nunca las olvidó.

Estuvimos juntos por nueve años hasta que empezaron a demoler el edificio atrás del nuestro y esos ruidos de maquinaria le empezaron a llevar a la locura que le provocaba destruir la casa una vez yo cruzara la puerta saliendo, así fuera a la puerta de mi vecino. Sus accesos de temblores imparables, la liberación de su adrenalina de fuerte olor y sus ojos desorbitados llenos de angustia me estaban poniendo en idéntica situación poco sana y este ya era el fin de alguna forma o la locura de ambos.

Busqué una organización que me garantizara que alguien lo adoptara y no que lo pusieran a dormir, y llegada la tarde del adiós, fui con mi amigo Gajaka a dejarlo en dicho lugar. La administradora, una mujer puertorriqueña, lo reconoció y empezó a increparme de que “cómo usted va a regalar este perro tan especial, si hasta en la televisión lo he visto” a lo que respondí que me permitiera tomar las decisiones mías y que si a ella le parecía bien, que lo adoptara pues es un buen perro. “Tal vez a mami le guste” dijo la mujer.
Mi amigo Gajaka jura que el perro lloró en la despedida, pues no fui capaz de mirarlo en el adiós. Y así quedé, con el alma partida, sin compañero y con la casa destruida.

Ahora, dos años después, estamos preparando un reality que se llama “Dónde está Tango: Un poeta busca por su perro’ y tal vez empapelemos New York con fotos de él hasta encontrarlo, pues una pena tengo en el alma.

¿Y que raza era Tango? Un cruce de Pitbull y Pantera Rosa. Pitbull por sus manchas café y negro de su rostro y pantera rosa, por su barriga rosada y su corazón.

Attte

La mascota de Tango

Ricardo León Peña-Villa

2006-02-12T20:12:00.000-08:00

La levedad de la nieve

Es monstruo, besa sutil y se hace peso en copos,
infamia en su romanticismo
de quien viste soledad.

Tenue el día
de gris y Apocalipsis
hiere la corva figura
la dolida humanidad
de quien viste soledad.

No es bella la nieve
cuando silba helado el viento
y el frío campea por casa
de quien viste soledad.

Aman la nieve los enamorados, los niños,
los vendedores de abrigos
los turistas del trópico, mas no es amor
de quien viste soledad.

La nieve besa
la nieve hiere
y llama a la melancolía
de quien viste soledad.

Huyo de ella en el subway
mas sé que en mi destino
la gruesa caída del cielo
estará esperando puntual
para herir como el día gris.

R.L. Peña-Villa

2006-02-06T17:56:00.000-08:00

Hoy es día de celebrar

Después de tantos años de creer que podíamos hacer de este edificio que fue abandonado, esta casa nuestra, lo logramos !Umbrella House es nuestra! y esa era la certeza al apostarle, al jugarnos por estos espacios en que dibujamos nuestro futuro y diseñamos nuestro techo. Años de frío, de riesgos, de intimidación por los asaltos de la policía, de carencia, mil luchas de mano con mano y la paciencia a prueba, cada vez la terquedad por la persistencia de quien sueña y somos plural que va logrando.

Hoy, febrero 6 del 2006, pusimos la calefacción después de 18 años de la toma del edificio y dejo constancia con miles de testigos, que era frío lo que se sentía, aun en verano.
Hoy pusimos la calefacción y el alma, ese peso donde anida la angustia en estos meses de cada invierno, descansa, se aliviana, ya se pueden desentumecer los huesos templados de tantos años, la piel perderá la escama de piedra de los helidos día y eternas noches. Y pensará quien habita en el trópico: es una queja de friolento... Y no. Con las frases que diré, querrán ponerse un suéter: el shampoo se congelaba, el jabón de la ducha se cubría de escarcha, el aceite de cocina se separaba en dos materias, tres cobijas gruesas en la cama, dos suéter para mi y uno para Tango, quien fuera mi compañero canino, mi sombra blanca. No era fácil. (Puede quitarse el suéter mental...)
Hoy pusimos la calefacción y si, se siente más comodidad, se explica por ese mero hecho lo que hemos logrado en esta lucha onírica, conseguir lo soñado y eso da confianza en esta centrífuga que es New York y se muestra la lucha squatter que nos apropiamos del Lower East Side en Manhattan. Así hemos hecho la historia en este edificio.

Hoy celebro y comparto la nota que provoca la alegría.

RKRD

2006-02-04T12:25:00.000-08:00

Mi cuento fue primero y la noticia después

¿Será que este vecino del barrio leyó mi libro de cuentos "Loisaida, Historias del Frío" antes de saltar?
Lea las dos versiones de la prensa y mi cuento. Ahora quedo atento a que las demás historias se vayan develando y lo pongo a usted como testigo de los sucesos a ocurrir...

Death leap at Empire State Bldg.

1a Versión

A young Manhattan man jumped to his death from the 66th floor of the Empire State Building yesterday afternoon, cops said.
Police were investigating why David Abramowitz, 21, committed suicide at the landmark building about 3 p.m., landing on a sixth-floor ledge.
"I saw this black shape out of the corner of my eye and thought nothing of it, like it was a bird," said Jackie Materon, who works in a bookkeeping office on the 60th floor.
Abramowitz bought a ticket for the building's 86th-floor observation deck yesterday afternoon, police said, but he was seen on surveillance video returning to the lobby.
Police said Abramowitz then boarded another elevator and apparently got off on the 66th floor. Investigators found an open window in some vacant office space there.
Numerous building employees called 911 after seeing the fatal plunge, then peered out their windows to see the body crumpled on the ledge above W. 34th St.
The last suicide at the historic building was in November 2004.

2a Versión

February 2, 2006 -- A despondent man jumped to his death from the Empire State Building yesterday, police said.
"An employee in my office yelled out, 'Oh my God! A big black bird just went past the window,' " said David Burgos, 27, who works on the 60th floor.
"He ran to the window and saw it was a body."
A security camera recorded the suicidal Dovid Abramowitz buying a ticket to the 86th floor observation deck at around 3 p.m., police said.
Abramowitz, 21, who lived on Grand Street on the Lower East Side, got off the elevator at the 66th floor.
He entered a vacant office, opened the window and jumped, police said.
He landed on a sixth- floor parapet facing 34th Street.
Cops did not say if he left a note.
He is believed to be the 34th person to jump to his death from the building since it opened in 1931

La Ciudad Diminuta del Pájaro Inmenso

Como último deseo y por propia voluntad tomaré el camino del vuelo, y si lo logro, ya sabré que todo lo soñado es posible. Por eso quiero escribir en tercera persona lo que haré, para ratificar la certeza, apartar lo afectivo y como bitácora de vuelo. Morir como un alcatraz contra la piedra en que nací a la segunda vida. En caso de fallar, seré Fénix, espero.

Acto Uno
Un hombre soñador con aspiraciones de volar por sus propios medios, tomó la decisión para asegurarse de que todo lo imaginado ha de ser llevado a la práctica, por inverosímil que se crea, y además para probar que hacerlo es ratificarse la importancia de la creencia en sí mismo. Un plan a solas en el encierro de su humilde cuarto, miles de trazos en la memoria y ahora la comprobación sin anuncios, el deleite de la sorpresa.
La lista de los materiales cautelosamente detallada, la decisión en su risa a solas, las condiciones del tiempo medidas basándose en los informes meteorológicos emitidos en la oficina central de Albany; capital del estado. Además de los informes de radio y televisión.
Consiguió unas finas barras de hierro aleado con plomo de alta resistencia a la presión, 10 metros de lona almidonada, una aguja capotera inmensa, por cuyo ojo pasarían todos los camellos y pecadores juntos que hay sobre la tierra, además de hilo encerado resistente como para atar un buque y con el cual se cosería la lona.
Todo dispuesto para el plan y la acción. Los modelos de las alas, cortados de antemano en la idea preconcebida, habían llegado a su definición. Blancos papeles trazados con mapas de líneas llegadas a la memoria en los cortes más vertiginosos, todo con la directriz de que la concatenación es perfecta. Moldeados en aeróbicas puntas, los metálicos marcos han dado la forma curva que romperá el viento como centella contra un astro.
Los planos trazados ene veces en la memoria, se verificarán mañana. En una hoja de madera trazó el croquis de su cuerpo como el modelo pintado por Da Vinci. Aparecieron luego, puntos, líneas, y medidas en perfecto plano para el corte en nesgas, pues el diseño triangular de los cortes hará ganar resistencia. Se sentía el único practicante del Nestorianismo sin separar lo divino de lo humano, como herejía del amor propio.

Mañana domingo, el Empire State Building, estará atestado de turistas con cámaras. Es primavera y la terraza será escenario disponible para el plan. El espacio entre el tope de la malla y el piso, permite un salto de gato. Sólo el espacio es para mi cuerpo y ...el salto. Sí, esta noche a las 8:35 de este momento, la maquina de coser da la puntada que mis deseos marcan, aguja del arrojo; el pedal es lento para mis ansias que avanzan desesperadas.
Cuando aparece el sol pleno, he terminado mi obra y voy a descansar para ser un nuevo a las 3:33 de esta tarde, hora de la acción.

Preparado como un soldado vengador, dispuesto en la estación del tren, decidido a mi propia instancia. Son las 2:30 y voy hacia el destino. En el tren F pienso en silencio dirigido a los otros pasajeros, "ya sabrán de mi ...".
Concatenado cada movimiento, entro al edificio y para justificar el diseño extraño que llevo conmigo, voy tomando fotos y por el lente me meto en los ojos del guardia de seguridad, quien me posa desconfiando de mi equipaje extraño, pero entre excusa y gesto justifico el paso. Tomo el elevador y para evitar el dudar, voy directamente al baño de caballeros donde éstos se acicalan y desocupan fisiológicamente. El estrecho cubículo me aloja por dos minutos y el reloj marca las 3:29, tengo cuatro minutos.
Las consecuencias últimas han sido medidas y todo está dispuesto para la hazaña o para el abandono mundano, para el jugarse la suerte hoy, elegido día. 3:32 p.m.
El salto está calculado, el muro, la reja, y como una araña por la malla asciendo.
Una, dos, y...tres !!.
Doy el salto fuera de la puerta ante los hombres y mujeres que miran mis alas de murciélago blanco. Al salir en mi emoción grité: - fotos, pictures, fotos, pictures; para que alguien grabara mi proeza y sólo unos pocos reaccionaron, mientras trepaba la reja. Los automóviles - hormigas van de un lado al otro por la Quinta Avenida y la “masa - gente”, atesta las “aceras - bordes”.

Decidido, sin un último pensamiento, salto y en mis brazos siento la tensión del viento en mis alas liberadoras, placer inmenso de Ícaro.
Me siento libre, amo de New York y del mundo … No puedo controlar la presión de caída libre, voy hacia abajo vertiginoso, el taxi amarillo es cada vez más grande al bajar, y ...zas.

Nota: Este cuento fue encontrado en el bolsillo de un hombre que al parecer soñaba con volar y que lo ejecutó desde el balcón del mundo, un domingo a las 3:33 p.m. Según dice el papel encontrado en su bolsillo.
La voz que escucha desde usted al leer esta historia, es la prolongación del eco del pensamiento de ese hombre.

2006-01-23T15:57:00.000-08:00

Papá Sí Fue a La Habana

Ricardo León Peña-Villa

El 15 de Enero de 1996, murió mi padre. La noticia llegó al amanecer del 16. Regresé a Medellín, recogí sus cenizas, su ropa vieja, sus cuatro pesos, sus recuerdos y marché a Cuba después de las novenas.
Fui a que rodaran lágrimas donde nadie me conociera, a repartir sus ropas y luego verlas pasar sabiendo que en la camisa de ese hombre que sonríe ahora, va mi padre.
Le busqué su doble habanero, con frente amplia y morena, bajito, de mirada variable, casi siempre sonriente. Una búsqueda de sentimiento, pues siempre supe de su goce caribeño, de su bailar con mamá interminablemente las canciones de Portabales.
Lo hallé una noche sentado a puertas de su casa en La Habana Vieja, en la calle Cuarteles. Con la excusa de alguna dirección, probé mi acertijo de si su voz se parecía al tono de papá y no. Pero se parecía a él físicamente.
Es un hombre amable y respetuoso que se llama Don Francisco y merece el Don previo al nombre. Con él quedaron las mancornas de piedra roja, dos camisas de cuello blanco y el pantalón gris ceremonioso. Nos vimos al siguiente día y así cada día pasaba para hablar con él un rato. A la quinta noche me esperaba en el portón con cierto aire de Dandy, fresco, resplandeciente, vestido de Don Iván, mi padre. Fueron sus ojos los que me esperaron al doblar la esquina de la calle Cuarteles y Aguiár.
Sonrió como degustando un ron, luciendo cabello cano y escaso como mi padre, incluso el bigote rebasaba el labio a la usanza de mi viejo. Lo sentí perfecto para mi soledad. Cuántas historias me regalaría, para sentir esta noche que la charla me remonta a la lontana nostalgia de mi infancia.
Mi plan era convidarlo a la “Bodeguita del medio” a beber mojito, pero la sorpresa era su casa en espera de mi visita, dispuesta la rica cena en su pobre mesa en honor de este visitante desconocido. Mi padre imaginado, me ofrecía su casa como si supiera de mi huida.… Toda su familia vestida pulcra, todo su calor para mi ausencia paternal, sentí tanta ternura que estuvo a punto de salir el mar por mis ojos. Yo el sentidor, sensiblero, no tenía palabras, era posesión de la sorpresa; fue ahí donde en trance divino entendí que el feliz de mi padre, había viajado conmigo a la Habana y a solas confabulé con él en los abrazos que esta gente nueva me brindaba. Había cena de pobre y amor. Propuse convidar a la bebida y apenados llamaron a "fulanito", que resultó ser el muchacho de los ojos que me sonrieron casi al llegar, “pues él sabe dónde es más barato el ron”.
Fue encontrar la pertenencia a otra vida que no se conocía. Qué brillo tienen los dientes de Don Francisco al sonreír, qué bien se le ven las mancornas en la camisa blanca. Cenamos, toda la noche me llamaron “chico” y otras veces, por mi nombre.
Por un comentario casi secreto supe que me parecía físicamente a alguien que partió en “El Mariel” y la sospecha era un doble examen que superaba a la esperanza del parecido. Hubo francachela, bebida, comilona y hasta romance con la prima que se enamoró del crucifijo de mi dedo meñique. Bella la muchacha, con rastros de los besos de sol en su piel y la coqueta seducción en la mirada inocente que aún no se olvida.
Al día siguiente caminé con Don Francisco por el Malecón. Desahogó su alma en historias de tiempos de Batista, de la entrada de la revolución, del amado Che Guevara, del admirado y ahora poco amado Fidel y la espera por la comprobación del comunismo, del socialismo, del renunciar al partido cada noche a solas, antes de dormir.
Nos alcanzó el paseo dos veces, ida y vuelta, para ser confesos y ratificarlo en un abrazo de padre e hijo, ante una fuente donde se bañan los niños de futuro incierto. Sorpresivamente, y en forma maliciosa, me dejó saber que había sentido las miradas sensuales de su sobrina, - plenas de suspiros - dijo él, abocándome a que la invitara a un paseo. Sentí las enseñanzas de mi padre en el leve gesto, en la complicidad de seducción.
Y sí, me la robé al país de la ternura, brindando un homenaje a mi viejo, amando una piel a su nombre en la tierra lunar de mar que él nunca visitó. La habanera robó mi corazón, en ella sembré flores nuevas para sus campos llamados Alina, como una oración en tierra pagana. Ella se quedó conmigo los restantes días hasta mi regreso y todavía al pensarla, suspiro con mi animal despierto.

Mi padre viaja conmigo a cualquier lugar, eso lo tengo por cierto. Por él nos embriagamos a su muerte mis amigos y yo en New York ante su foto, cuando llegó la noticia.
¿Será que estará también conmigo cuando vaya a París?

Salud por Don Iván, por Don Francisco, por ellos, por viejos, por sus vidas... ¡¡Salud!!

Este cuento hace parte de mi libro "Loisaida: Historias del Frío" (editorial Palabra Viva, Medellín 2005)

2006-01-19T23:04:00.000-08:00

El vino en la boca

Se va quedando uno en uno
aun volviendo a los lugares
donde el verso fue vida
cuando el vino era tinta.

Los lugares propios de antes
se tornan en memorias lentas
y lo digo estando en Nuyorican
donde tantas noches la noche
donde amar era un verbo en el aire
los ojos chocando en busca de… encontrando a…
y volviendo sobre mis pasos
al doblar la esquina a casa
con la ganancia de las palabras juntas
en mí orden del dictado.

Esta noche vuelvo al café
y a melancolía del vino en mi boca
me tuerce el camino al gris
de la nostalgia
y no es ese el dictado esperado
por lo tanto, freno esta tinta
al borde del papel y a tiempo.

R.L.Peña-Villa

2006-01-17T23:38:00.000-08:00

Morder el pavimento

Aproximadamente a las 3:45 p.m. de este 12 de enero del 2006, salgo de la estación de tren en la calle 74 en Jackson Heights, Queens. Me dirijo sobre la avenida Roosevelt hacia la calle 75 teniendo la luz peatonal a mi favor para cruzar, de repente un taxi gira raudo y se detiene, pero me da espacio para seguir mi camino de luz verde. De repente siento un golpe en mi espalda que me lanza al suelo y ante la sorpresa para reaccionar, escucho gritos de ¡stop! ¡stop! hasta que encuentro la realidad. La llanta de un bus viene hacia mi, estoy en el suelo y trato de gatear arañando el pavimento para que no me alcance y el bus se detiene ante la gritería de la gente. Sigo en el pavimento por unos minutos, tal vez tres, muchos curiosos me miran desde la acera y la conductora del bus se baja a preguntarme que donde estaba parado yo, qué cómo me tiraba así al bus, sin siquiera preguntarme si estoy bien.
Como puedo, trato de incorporarme y siento los golpes en el cuerpo. Me siento inmensamente solo. Todos los testigos coinciden en que la culpa fue de la conductora del bus. No digo nada mientras siento y pienso que la vida es un segundo. Un oficial de policía llega a la escena, me pregunta como estoy y me dice que me quede sentado en la acera, mientras los peatones pasan mirando curiosos cual es el suceso que desvía el tráfico. Dos minutos después llegan los bomberos, más policías y la ambulancia. Me siento miserable en ese instante, pero igual, afortunado de estar vivo. Me toco, me reviso cada coyuntura y siento la espalda golpeada, mis manos, mis codos.

Cada bombero que llega quiere que le cuente la historia, cada policía y al fin, dos mujeres me llevan en la ambulancia al Hospital Elmhurst, me entran a la sala de emergencia, una enfermera de mal carácter me ordena sentarme en una silla, toma mi presión arterial y me manda a la sala de espera de emergencias donde debí estar por siete horas ansiando escuchar mi llamado para entrar a revisión. Siete horas esperando mi nombre que no es pena, según lo pronuncian en inglés, sino Peña, pero que ahí era valido en mí, una pena de sentirme minúsculo y dependiente de la burocracia médica y de las otras urgencias más graves. Uno más de las dolorosas escenas de la sala de emergencias, cuantos quejidos en cuantos tonos, cuantas maldiciones en ese lugar donde nadie puede estar feliz. El frío de la soledad de cada uno y el aire acondicionado helando la sala como complemento perfecto para el lugar. La lección de sentirse miserable en una sala de espera. Una muchacha entra a la sala de emergencia, yo la miro y pienso que es bella pero no estoy en condiciones de animarme en la seducción, estoy vuelto añicos, pero ella me mira y viene hacia mí sonriendo, me sorprendo pero si, es a mi a quien saluda. Me dice que ella vio todo, que quiso hablarme en el lugar del accidente pero fue imposible. Dice que trabaja con una organización sin ánimo de lucro y promete ayudarme en el proceso.

Esa tarde tenía planeado salir de la estación y entrar a comer un rico almuerzo colombiano, pero el accidente mató el hambre, asigno el susto y esta urgencia. Después de 7 horas, llamé a mi prima Ana quien vive cerca, le conté el suceso y le pedí que me trajera una hamburguesa para matar el hambre que me mataba y justo cuando ella llega a las 11:15 de la noche con la odiada Mc Donald que a esta hora era tesoro, dicen mi nombre desde la puerta: Pena Ricaro… y sin pegarle un bocado al ansiado manjar, me tocó seguir a la enfermera que me llamaba para no perder el turno.

La doctora china que me recibe me pregunta si soy el que golpeó el bus e inmediatamente me coloca un cuello ortopédico y pienso que ya será inútil, pues si algo malo tuviera en mi nuca, ya no habría remedio después de las siete vueltas del reloj. Adentro, la escena era tétrica como corresponde a una sala de emergencia de New York y ya mi espíritu era una entrega a cualquiera de esas voluntades vestidas de verde o azul con estetoscopio al cuello. Casi dos horas de camilla y soledad infame en la ‘sala rápida’, con otros pacientes quejándose atrás de las cortinas a mi lado, la pena rondando como un purgatorio y afuera los lamentos eran otros de más urgencia.
A la 1:00 a.m. me llevan a rayos X. No veo por donde me llevan, solo veo pasar el techo mientras la camilla avanza. Me dejan al lado de una pared donde hay una falsa reproducción impresionista, hasta que otra enfermera me lleva a un salón, me para frente al aparato X y empieza a tomar fotos de mis huesos y espíritu pleno de miseria en ese instante. A esa hora no hubiera resistido a ningún enemigo de frente, hubiera sido perfecto para ellos.
Me regresan a la ‘sala rápida’ por otra hora y según los resultados no tengo dolores ni tengo nada, tal vez quedó peor el bus, dijo un amigo después.
A las 3 y algo de la mañana me dan la libertad de irme y enfrento la calle 82 y su soledad tiniebla caminando hacia la avenida Roosevelt a tomar un taxi para recoger mi espíritu en casa. Aun estoy cavilando lo sucedido.

2006-01-11T21:34:00.000-08:00

Enero 2 del 2006

Mi casa huele a María madrileña,
el perfume de señora que acompaña su rebeldía
ha quedado como memoria de ayer, Primer día.
Su risa, atadura burlesca y reina en ironía
guarda eco en este cuarto de 118 años.

Ayer no más era primero de la esperanza nueva
y la casa con amigos en vagancia post fiesta
nombran sus ocho deseos en cabala y suma,
nada nuevo el soñar, para eso es esta casa.

Pero huele a madrileña y no está
y decirlo es como sumar las nostalgias
la película que deja suspendidos a Natalia, Nicolas, Luis, Capeto
hablando del Gajaka lejano y yo,

tras la cámara invisible que ve, graba y comparte con Alzheimer los olvidos.

2006-01-08T16:23:00.000-08:00

Aunque este texto no es de mi autoría mas lleva mi nombre y hace muchos años lo hallé en un periódico, me parece apropiado para curar la soberbia propia y a la vez, la colectiva con quien lo lee.

Bienvenidos

Ricardo, el que te venza será tu amigo

Por Helme Heine

Todos los huevos son iguales pensaba mi madre, hasta que un día soleado de verano puso su primer huevo.Era el huevo más lindo del mundo y mi madre se sentía enormemente feliz.Veinte días más tarde salía yo del huevo. Mi madre me llamó Ricardo. Mi madre era una buena cuerva. Me traía comida desde la mañana temprano hasta tarde en la noche. En poco tiempo fui más fuerte que mi madre. Ella reía y me decía contenta: "Ricardo, mi Ricardo, eres el cuervo más fuerte del mundo". Pensé que mi madre tenía razón, y para comprobarlo, decidí correr mil aventuras. Volé sobre el hielo antes de que mis alas estuvieran desarrolladas. Rápido como el viento galopé sobre la liebre. La rata miserable salió corriendo asustada de mis golpes. Le hice frente al carnero. El águila orgullosa voló casi estrangulada bajo mi abrazo. Le di al oso una paliza. Tiré a la vaca de espaldas.Vencí al elefante en una prueba de fuerza. Cada mes, levantaba un cuervo más, hasta que pude sostener cinco cuervos sobre mis alas extendidas. Todos los cuervos vinieron a competir conmigo. Eran muchos y los fui venciendo uno a uno. Ahora era el cuervo más fuerte del mundo y me sentía orgulloso y feliz. Pero pasó algo muy raro: los cuervos se fueron volando de allí, me quedé solo. Nadie quería seguir peleando conmigo.
Un día encontré un cuervo viejísimo cuyas plumas se habían vuelto blancas "Yo soy el cuervo más fuerte del mundo. Pero, ¿dónde están mis amigos?, pregunté inseguro. "El que te venza será tu amigo", graznó el cuervo. "Deja que Ricardo pelee contra Ricardo".
Yo me reí y después comenzó una pelea de la que los cuervos hablarán por los siglos de los siglos.
Peleé conmigo mismo, el ala izquierda contra el ala derecha, las garras contra el pico, el corazón contra el cerebro. La pelea duró un día y una noche. Luego me di por vencido. Estaba tan cansado que puse mis alas desgarradas sobre el hombro del viejo cuervo. Cuando alcé la vista vi que estaba rodeado de cuervos, que me miraban muy serios y atentos. Volé con ellos y desde ese momento tengo muchos amigos...